Названием для Концерта для альта с оркестром Тору Такемицу – “A String Around Autumn” («Струна вокруг осени») (1989) – стали строки стихотворения японского поэта Макото Ооки. Сам автор – вполне в согласии с японской эстетикой – определял жанр этой музыки как «воображаемый пейзаж».

Один из главных эстетических сюжетов в музыке Такемицу – самоучки, которому это, впрочем, не помешало стать первым всемирно признанным японским композитором – сочетание традиций Востока и Запада. Эта тема восходит к годам Второй мировой войны: в то время, когда в Японии западная музыка была запрещена, Такемицу впервые – тайком, с контрабандной пластинки – услышал западную музыку – французскую песню Parlez-moi de l'amour. Впечатление было таким ошеломляющим («Я был потрясен и впервые внезапно осознал, насколько великолепна западная музыка»), что любовь к французскому искусству осталась с ним на всю жизнь. Альтовый концерт, написанный к двухсотлетию Великой Французской революции, сам композитор посвятил «народу Франции, в особенности Дебюсси и Мессиану».

Музыка Клода Дебюсси, которого Такемицу почитал как «великого учителя», также прозвучит на концерте: «Послеполуденный отдых фавна» (1912) и три симфонических эскиза «Море» (1905) – ключевые сочинения музыкального импрессионизма. Как бы ни противился Дебюсси, именно так его стиль стали определять еще при его жизни. Рождение импрессионизма в конце XIX века ознаменовало великий эстетический перелом в искусстве: как с полотен импрессионистов исчезла линия – и целое стало складываться из суммы мазков, так и в партитурах композиторов-импрессионистов законченные мелодии и четко разграниченные части формы оказались размыты тончайшими нюансами динамики, сметены буйством оркестровых красок. Сама возможность смещения фокуса, изобретение новой оптики при взгляде на элементы целого сделали возможным все ключевые открытия, которые произошли в музыке в XX веке. А  одним из главных источников вдохновения импрессионистов, открывших новый взгляд на привычное  – что в живописи, что в музыке – стало искусство Востока, не в последнюю очередь – Японии.