Ïåðâûé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà ñóùåñòâóåò â äâóõ ðåäàêöèÿõ. Ïåðâàÿ áûëà çàâåðøåíà â 1891 ãîäó: ýòî þíîøåñêîå ïðîèçâåäåíèå, ïîäêóïàþùåå òåìïåðàìåíòîì ìóçûêè è ñâåæåñòüþ ìàòåðèàëà. Âòîðàÿ ðåäàêöèÿ – áîëåå öåëüíàÿ, çðåëàÿ è ïî ôîðìå, è ïî ñîäåðæàíèþ – ñîçäàâàëàñü â Ìîñêâå â êîíöå îêòÿáðÿ – íà÷àëå íîÿáðÿ 1917 ãîäà, â äíè, êîãäà ðåøàëàñü ñóäüáà íå òîëüêî Ðàõìàíèíîâà, íî è âñåé ñòðàíû è äàæå âñåãî ìèðà. Ïîãðóçèâøèñü â ðàáîòó ïî ïåðåäåëêå Ïåðâîãî êîíöåðòà, êîìïîçèòîð âíîâü èñïûòàë ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ñîïðîâîæäàëî ðîæäåíèå ýòîé ìóçûêè áîëåå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä, êîãäà ïèñàòü ìóçûêó áûëî äëÿ íåãî «òàê æå åñòåñòâåííî, êàê ãîâîðèòü», à ðóêà «åëå-åëå óñïåâàëà óñëåäèòü çà õîäîì ìóçûêàëüíîé ìûñëè».  ñîñòîÿíèè ïîëíîé ïîãëîùåííîñòè ñî÷èíåíèåì ìóçûêè Ðàõìàíèíîâ, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «íå çàìå÷àë, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã», «ïðîñèæèâàë äíè íàïðîëåò çà ïèñüìåííûì ñòîëîì èëè çà ðîÿëåì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãðîõîò âûñòðåëîâ èç ïèñòîëåòîâ è âèíòîâîê».

Ñâèäåòåëüñòâî àâòîðà êàê áóäòî èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü îòðàæåíèÿ – ïðÿìîãî èëè êîñâåííîãî – ñîáûòèé ðåâîëþöèè (òåì áîëåå ÷òî òåìàòè÷åñêèé ìàòåðèàë ïåðâîé ðåäàêöèè áûë ñîõðàíåí). Íî ìîã ëè Ðàõìàíèíîâ ïîëíîñòüþ îòñòðàíèòüñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî? Âîñïîìèíàíèÿ ñàìîãî êîìïîçèòîðà è åãî áëèçêèõ ñâèäåòåëüñòâóþò î äðóãîì: ñî âðåìåíè Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè èì îâëàäåëè òÿæåëûå ïðåä÷óâñòâèÿ, à áîëüøåâèñòñêèé ïåðåâîðîò îí âîñïðèíÿë êàê «íà÷àëî êîíöà», «øàáàø âåäüì». Áîëåå âñåãî Ðàõìàíèíîâà óæàñàëî «áåçæàëîñòíîå âûêîð÷åâûâàíèå âñåõ îñíîâ èñêóññòâà, áåññìûñëåííîå óíè÷òîæåíèå âñåõ âîçìîæíîñòåé åãî âîññòàíîâëåíèÿ». Ýòî ëèøàëî åãî îñòàòêîâ íàäåæäû è òîãäà æå, â íîÿáðå 1917 ãîäà, ïðèâåëî ê òâåðäîìó ðåøåíèþ óåõàòü èç Ðîññèè.

Íàèáîëåå çàìåòíûå èçìåíåíèÿ â ìóçûêå êîíöåðòà êîñíóëèñü ïðåæäå âñåãî ïåðâîé ÷àñòè – ñàìîé ìàñøòàáíîé â öèêëå, ïîëíîé äðàìàòèçìà è êîíòðàñòîâ. Âñå â åå ìóçûêå ñëîâíî çàîñòðèëîñü è ïðèøëî â äâèæåíèå: óñèëèëàñü êîíôëèêòíîñòü, íåêîòîðûå íàïðÿæåííî-äðàìàòè÷åñêèå ýïèçîäû ñòàëè çâó÷àòü ïîäîáíî áàòàëüíûì (ñ ðåçêî àêöåíòèðîâàííûìè «óäàðàìè», ìîùíûìè íàðàñòàíèÿìè è âçðûâíûìè êóëüìèíàöèÿìè). Âîçðîñëà è ðîëü ëèðèêè. Ëèðè÷åñêèå îáðàçû ïåðâîé ÷àñòè ñîõðàíèëè ñâîå îáàÿíèå è êðàñîòó, îòêðûòîñòü ìèðó, íî â òî æå âðåìÿ ñëîâíî ïîâçðîñëåëè, îáðåëè áî́ëüøóþ ãëóáèíó (îñîáåííî ýòî çàìåòíî âî âòîðîé ÷àñòè êîíöåðòà, Andante, è â ñðåäíåì ðàçäåëå ôèíàëà).

Ôèíàë, êàê è â ïåðâîé ðåäàêöèè, ðàçðåøàåò âñå êîëëèçèè. Íî â åãî òàíöåâàëüíî-ñêåðöîçíîé (ñ îòòåíêîì ôàíòàñòèêè) ìóçûêå óæå ìåëüêàþò ïðåäâåñòíèêè íåäîáðûõ æåñòêèõ çâó÷àíèé ïîçäíèõ ñî÷èíåíèé Ðàõìàíèíîâà – Ðàïñîäèè íà òåìó Ïàãàíèíè è «Ñèìôîíè÷åñêèõ òàíöåâ».

Âëàäèìèð Ãîðÿ÷èõ