“Вы, русские, и мы, американцы, такие далекие и такие непохожие с первого взгляда... И все-таки в некоторых чертах, в самых главных, наши страны так схожи”. 
У.Уитмен

Путь из Америки в Россию и обратно и сегодня кажется неблизким. Можно представить, насколько далеким он был в XVIII, XIX да и в первой половине XX века. Долгие месяцы утомительного путешествия по океану, штормы, приступы морской болезни… Но это все не останавливало ни наших соотечественников, ни жителей Нового Света. Россия и США официально заключили дипломатические отношения в 1809-м году. Тогда в Петербург прибыл первый американский посол, он же – будущий шестой президент Америки, Джон Квинси Адамс. Но отношения двух стран начались гораздо раньше.

Американцы в России

Любой житель США скажет, что американский флаг был впервые поднят 2 декабря 1775 года на судне «Альфред» капитаном Джоном Полом Джонсом – «отцом ВМФ США». Сегодня у его могилы принимают присягу американские моряки. Гораздо менее известно, что Джон Пол Джонс был контр-адмиралом русского флота! В 1788 году он предложил свои услуги Екатерине II. Россия как раз воевала с Турцией, и опытные флотоводцы были нужны императрице. Она сразу же пожаловала американцу адмиральские погоны и не пожалела об этом – Джонс принес русскому флоту целый ряд блистательных побед и был высоко оценен Суворовым. Джонса даже приняли в казаки – подарили саблю и красные шаровары.

Другой американский военный – Джордж (он же Егор Васильевич) Зонтаг поступил на русскую службу уже во времена Александра I. В 1814 году с русскими войсками он вошел в Париж. После отставки Зонтаг был назначен смотрителем Одесского порта – должность немалая. Там он познакомился с Пушкиным. Некоторые исследователи считают, что именно Егору Зонтагу поэт посвятил стихотворение «Завидую тебе, питомец моря смелый»…

В парке Петергофа до сих пор растет дуб, посаженный когда-то императором Николаем I. Желудь, из которого выросло дерево, был снят с дуба, растущего на могиле Джорджа Вашингтона, и подарен русскому императору весной 1832 года. Разумеется, политический строй, за который боролся американский президент, не был близок правителю крепостной России. Но, затевая то, что мы бы сегодня назвали «модернизацией», Николай I опирался именно на американский опыт. В США на стажировку были отправлены русские инженеры. На американских заводах были заказаны пароходы для русского флота. Наконец, американских специалистов пригласили для реализации самого главного замысла государя – Николаевской железной дороги. Ее строительством управлял Джордж Уистлер, а производством локомотивов и вагонов руководили  Эндрю Иствик, Джозеф Гаррисон и братья Уайнс.

Во время Крымской войны из США в Россию прибыли более сорока хирургов. С большими сложностями они добирались до госпиталей Симферополя, Керчи и осажденного Севастополя. Вернуться удалось не всем, но те, кто после войны благополучно уезжал домой, везли через океан особую медаль, заказанную русскими врачами для американских коллег. Эту медаль вручал лично Николай Пирогов.

Русская Америка

Колумбы Росские, презрев угрюмый рок,
Меж льдами новый путь отворят на восток.
И наша досягнет в Америку держава. 
М.Ломоносов

Во второй половине XVIII века Российская империя, раскинувшись на два материка, активно завоевывала третий. В центре современного делового квартала города Ситка в штате Аляска стоит православный собор Святого Михаила – напоминание о тех временах, когда город назывался Новоархангельском и был центром Русской Америки. А в Калифорнии до сих пор целы стены русской крепости Форт Росс, она была основана ровно 200 лет назад, в 1812 году. Управляла всеми российскими землями в Новом Свете специально созданная Русско-Американская компания. Кстати, имя одного из основателей компании сегодня известно всем поклонникам Андрея Вознесенского и Алексея Рыбникова. Это русский дипломат Николай Резанов. На судах «Юнона» и «Авось» он поплыл в Сан-Франциско за провизией для русских поселенцев, где влюбился в испанку Кончиту. Неизвестно, был ли Резанов таким уж романтиком, каким представили его авторы рок-оперы ««Юнона» и «Авось»», зато известны слова американского адмирала Ван Дерса: «Проживи Резанов на десять лет дольше, и то, что мы называем Калифорнией, было бы русской территорией». В 1867 году Россия продала все свои земли в Новом Свете – 18 октября российские флаги в русских поселениях были заменены на американские.

Русские в Америке

Когда в 1910 году в США провели перепись населения, оказалось, что к этому времени там проживало 1,7 миллионов эмигрантов из России. Среди их потомков оказалось немало известных людей. Так, композитор Ирвинг Берлин, автор сотни американских хитов, в том числе неофициального гимна «Боже, благослови Америку» (God, Bless America), родился в Тюмени. Его родители переехали из России в США в 1893 году. В том же году решил эмигрировать и петербургский сапожник Марк Гершович. Его сына весь мир знает как американского композитора Джорджа Гершвина. Чуть позже из Гомеля приедут родители будущего актера Кирка Дугласа, а из Владивостока – отец актрисы Натали Вуд... 

Но основная волна эмигрантов хлынула из России после революции и даже позднее – перед Второй мировой войной. В США в те годы окажется один из основателей русского футуризма Давид Бурлюк, художник Мстислав Добужинский, хореограф Джордж (Георгий) Баланчин, балерина Ольга Спесивцева, актер Михаил Чехов, один из изобретателей телевидения, уроженец Владимирской губернии Владимир Зворыкин, авиатор и авиаконструктор Игорь Сикорский… 

Для кого-то Америка становилась вторым домом, для других – вынужденным убежищем. В 1939 году дочь Льва Толстого – графиня Александра Толстая организовала фонд помощи русским эмигрантам. Со временем фонду удалось купить участок земли и построить ферму. «Толстовская ферма» стала центром переселения и домом престарелых для русских в Америке. В этом доме провела последние годы правнучка Николая I Вера Романова. Гостям она рассказывала о детстве в Петербурге, радовалась, что в Мраморном дворце закрыли музей Ленина, поясняя: «ведь мы там когда-то играли в куклы»… 

Набоков, Бродский, Довлатов, Солженицын, Аксёнов…. Каждый из них, перебравшись через океан, должен был найти свою формулу существования «русского писателя в Америке». Набоков именно здесь стал публиковаться под своей фамилией – все его русские романы были изданы под псевдонимом Сирин. Покинув Европу, он сменил не только гражданство, но и язык, и больше не написал по-русски ни одного романа, не считая собственного перевода «Лолиты». На чужом языке начал писать и Бродский. Но на вопрос журналиста, кто же он – русский или американец, отвечал: «русский поэт и американский эссеист».

В Америке издавались тексты не только писателей-эмигрантов. В 1971 году профессор-славист Карл Проффер вместе с женой открыл издательство «Ардис». Здесь выходили  романы, у которых не было шансов быть напечатанными на родине: «Школа для дураков» Саши Соколова, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Москва 2042» Владимира Войновича – и это лишь выборочный список. Как писал еще один «русский американец», литератор Александр Генис, «мы, первые покупатели "ардисовских" книг, были уверены, что в Москве рано или поздно поставят памятник Эллендее Проффер и ее, увы, покойному мужу Карлу». Но этого не произошло.

Аллея композиторов

Первым русским композитором, посетившим США, стал Антон Рубинштейн. В 1872 году по приглашению фирмы Steinway он совершил концертное турне по Америке. Критика восхищалась: «Сравнивать Рубинштейна с пианистами-современниками все равно, что сравнивать Бетховена с ныне живущими композиторами». Спустя почти двадцать лет, в 1891-м, с парохода «Британия» на американский берег сошел ученик Рубинштейна – Пётр Чайковский. В Нью-Йорке открывали Карнеги-холл, и Чайковский стал главным зарубежным гостем на открытии. Во время гастролей Пётр Ильич не раз поражался, насколько хорошо знают его музыку за океаном. На прощание ему подарили маленькую серебряную копию Статуи Свободы.

Несколько лет провел в США молодой Сергей Прокофьев. Правда, поначалу его встретили с недоверием – три дня власти Сан-Франциско продержали композитора взаперти, проверяя, не большивистский ли он агент? В Америке Прокофьев напишет оперу «Любовь к трем апельсинам», здесь он встретит свою будущую жену, здесь же познакомится с Сергеем Рахманиновым. В своих дневниках Прокофьев не раз упоминает о невероятном успехе концертов Рахманинова, описывает залы, битком заполненные поклонниками, и сокрушается, что тот совсем не сочиняет. За все время эмиграции композитор написал всего шесть произведений. «У меня нет своей страны» – с горечью говорил Рахманинов.

А для Игоря Стравинского, прибывшего из Парижа в Америку в сентябре 1939 года, переезд на другой континент вовсе не станет причиной творческого кризиса. Здесь его ждала еще большая слава. Стравинский много пишет, дирижирует, у него необычайно широк круг общения. В отличие от многих эмигрантов, он не чувствует себя чужим. Но на пороге 80-летия признается: «Я всю жизнь говорю по-русски, по-русски думаю, у меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу видно, но это заложено в ней».

С Америкой связали судьбу и другие музыканты из России: композиторы Артур Лурье, Александр Гречанинов, Владимир Дукельский, музыковед Николас Слонимский, дирижер Сергей Кусевицкий, пианист Владимир Горовиц… В современных энциклопедиях их иногда называют «русскими, жившими в Америке», а иногда – «американцами русского происхождения».

В 2006 году в одном из парков Вашингтона была устроена Аллея русских композиторов – пять деревьев, а рядом – гранитный куб с фамилиями: «Чайковский, Рахманинов, Стравинский, Прокофьев, Шостакович».