Çàñëóæåííûé êîëëåêòèâ Ðîññèè èñïîëíèò ïîä óïðàâëåíèåì ãëàâíîãî äèðèæåðà Ïåòåðáóðãñêîé ôèëàðìîíèè, íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè Íèêîëàÿ Àëåêñååâà ïðîãðàììó èç øåäåâðîâ XIX âåêà. Ñîëèñò – âñåìèðíî èçâåñòíûé ïèàíèñò, îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ðîññèéñêèõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðîãî êðèòèêè íàçûâàþò «ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì ñîâðåìåííîãî ôîðòåïèàíî» – Íèêîëàé Ëóãàíñêèé.

Òðåòèé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò (1803) ñòàë ïîâîðîòíîé òî÷êîé â ïîíèìàíèè Ëþäâèãîì âàí Áåòõîâåíîì æàíðà: îí, åäèíñòâåííûé èç ïÿòè, íàïèñàí â ìèíîðå, ïðè÷åì â òîé æå òîíàëüíîñòè, ÷òî è íàèáîëåå çíà÷èìûå ïàðòèòóðû êîìïîçèòîðà – Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ, «Ïàòåòè÷åñêàÿ» ñîíàòà, óâåðòþðà «Êîðèîëàí»; â íåì ïåðâîì äîñòèãøèé òâîð÷åñêîé çðåëîñòè àâòîð ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà æàíð, êîòîðûé îïðåäåëèò îáëèê è ñëåäóþùèõ êîíöåðòîâ. Îðêåñòð – áîëüøå íå àêêîìïàíèàòîð äëÿ ñîëèñòà-âèðòóîçà, îòíûíå îíè ñóùåñòâóþò â äèàëîãå; ìóçûêà óñòðîåíà ñëîæíåå, ñèìôîíè÷íåé, è ïðåäíàçíà÷åíà ÿâíî óæå íå äëÿ óçêîé àóäèòîðèè àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñàëîíîâ – à äëÿ áîëüøèõ êîíöåðòíûõ çàëîâ – îòñþäà è ìàñøòàá, è ïðîáëåìàòèêà. Òåïåðü ãëàâíûì ãåðîåì ïðîèñõîäÿùåãî ñòàíîâèòñÿ íå ñîëèñò – êîìïîçèòîð.

Âî âòîðîì îòäåëåíèè ïðîçâó÷èò Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ (1889) Ãóñòàâà Ìàëåðà – îäíà èç ëó÷øèõ êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ ïåðâûõ ñèìôîíèé, ÷üè äîñòîèíñòâà, âïðî÷åì, ñòàëè î÷åâèäíû øèðîêîé ïóáëèêå ëèøü ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå ïðåìüåðû. Ïðåìüåðíûå æå èñïîëíåíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü ïîòîêàìè óíè÷èæèòåëüíîé êðèòèêè è «âîïëÿìè íåãîäîâàíèÿ» – è êîìïîçèòîð ïåðåäåëûâàë ïàðòèòóðó âíîâü è âíîâü.

Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ – ýòî âçãëÿä íà îäèí èç âàæíåéøèõ æàíðîâ çàïàäíîåðîïåéñêîé ìóçûêè èç íîâûõ ýñòåòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ: Ìàëåð ïðåêðàñíî îùóùàë, êàê íà ñìåíó ðîìàíòè÷åñêîìó XIX âåêó ïðèõîäèëà íîâàÿ ýïîõà – áîëåå æåñòêàÿ, ïðàãìàòè÷íàÿ, åñëè óãîäíî – öèíè÷íàÿ è ñâîáîäíàÿ – â ñîïîñòàâëåíèè ñòèëåé, â ñìåøåíèè âûñîêîãî è íèçêîãî. È, åñëè íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ãðîòåñê è çâó÷àíèå ïðèçåìëåííûõ áûòîâûõ æàíðîâ â ñèìôîíèÿõ Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à â êîíòåêñòå åãî âðåìåíè áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ äîñòàòî÷íî îðãàíè÷íî, òî íà ïðåìüåðå Ïåðâîé ñèìôîíèè Ìàëåðà ïóáëèêà íå çíàëà êàê ðåàãèðîâàòü, íàïðèìåð, íà åå òðåòüþ ÷àñòü, Òðàóðíûé ìàðø, – ñàì åãî òðàãè÷åñêè-âîçâûøåííûé æàíð áûë äåâàëüâèðîâàí öèíè÷íîé ïàðîäèåé, ðÿäîì ñ âîçâûøåííîé òåìîé çâó÷àë ïðåæäå íåìûñëèìûé â êîíöåðòíîì çàëå êëåçìåð.

Ïðè ýòîì – ñ ïîïðàâêîé íà íîâûå ýñòåòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà – ñèìôîíèÿ ñîõðàíÿåò ñâÿçü ñ òðàäèöèåé: êàê è çà ñåìüäåñÿò ëåò äî ýòîãî Øóáåðò, Ìàëåð öèòèðóåò òåìû ñîáñòâåííûõ ïåñåí, êàê è âåëèêèå ïðåäøåñòâåííèêè, îí ñîõðàíÿåò ëîãèêó êëàññèêî-ðîìàíòè÷åñêîãî ÷åòûðåõ÷àñòíîãî öèêëà. Ïðàâäà äðàìàòóðãè÷åñêèì öåíòðîì öåëîãî ñòàíîâèòñÿ íå ïåðâàÿ ÷àñòü, êàê áûëî ïðèíÿòî ïðåæäå, à ôèíàë – äðàìàòè÷åñêè äåéñòâåííûé, ñîáèðàþùèé òåìû ïðåäûäóùèõ ÷àñòåé, â êîòîðîì, ïðåîäîëåâàÿ ñòîëêíîâåíèÿ è ïîðàæåíèÿ, ëèðè÷åñêèé ãåðîé îáðåòàåò, êàê æèçíåóòâåðæäàþùèé èòîã, ãàðìîíèþ ñ ïðèðîäîé – òó ñàìóþ, ñ êîòîðîé íà÷èíàëñÿ åãî ïóòü. Ýòîò ïóòü ïðîäîëæèòñÿ â ñëåäóþùèõ ñèìôîíèÿõ Ìàëåðà, êîòîðûì ñóæäåíî áûëî ñîñòàâèòü îäèí èç âåëè÷àéøèõ öèêëîâ â èñòîðèè ìèðîâîé ìóçûêè.