Èçâåñòíûå ïåòåðáóðãñêèå ìóçûêàíòû – Ëåâ Êëû÷êîâ è Îëåã Âàéíøòåéí – èñïîëíÿò â Ìàëîì çàëå ôèëàðìîíèè ïðîãðàììó èç ñêðèïè÷íûõ ñîíàò Áåòõîâåíà è Ïðîêîôüåâà: èõ ðàçäåëÿþò ïîëòîðà âåêà (åñëè ñ÷èòàòü âðåìÿ) – è çèÿþùàÿ áåñêîíå÷íîñòü (åñëè ãîâîðèòü î ñîäåðæàíèè).

Äîïîäëèííî íåèçâåñòíî, îòêóäà ó Ïÿòîé ñêðèïè÷íîé ñîíàòû (1801) Áåòõîâåíà ïîÿâèëîñü íàçâàíèå «Âåñåííÿÿ», íî îíî òî÷íî îòðàæàåò åå õàðàêòåð – ñî÷åòàíèå êðàñîòû, êëàññè÷åñêîé ÿñíîñòè è ïëåíèòåëüíîé ïðîñòîòû îáðàçîâ. Äëÿ íîâîé ìóçûêè êîìïîçèòîðû âûáèðàþò òîíàëüíîñòè îòíþäü íå ïðîèçâîëüíî: ó êàæäîé èç íèõ – ñâîÿ ñåìàíòèêà, çàêðåïèâøèéñÿ øëåéô ñìûñëîâ. Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî â òîé æå òîíàëüíîñòè, ÷òî è Ñîíàòà – ôà ìàæîð – ñïóñòÿ ñåìü ëåò Áåòõîâåí íàïèøåò çíàìåíèòóþ Øåñòóþ «Ïàñòîðàëüíóþ» ñèìôîíèþ, â êîòîðîé íåò íè êîíôëèêòà, íè äðàìû, à åñòü – ìíîãîãðàííî îòîáðàæåííûé îáðàç ïðèðîäû.  îòëè÷èå îò ñîíàòû, íàçâàíèå ñèìôîíèè, êîíêðåòèçèðóþùåå àâòîðñêèé çàìûñåë, äàë ñàì êîìïîçèòîð.

Ïåðâàÿ ñêðèïè÷íàÿ ñîíàòà Ïðîêîôüåâà, íàïðîòèâ, âîïëîùåííàÿ äðàìà, èëè, åñëè óãîäíî, òðàãåäèÿ, íàïèñàííàÿ ñ ýïè÷åñêèì ðàçìàõîì. Íà÷àâ ðàáîòó íàä ñîíàòîé â 1938 ãîäó, çàâåðøèë åå êîìïîçèòîð òîëüêî â 1946-ì: â ýòîé ìóçûêå îòðàçèëèñü òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ âîåííûõ ëåò, ïåðåêðîèâøèõ æèçíü îãðîìíîé ñòðàíû.