...Êîãäà Åôèì Áðîíôìàí çàèãðàë ñâîé ïîñëåäíèé, òðåòèé, áèñ - ìè-ìàæîðíûé ýòþä Øîïåíà, ïðîíåñëàñü ìûñëü, ÷òî èìåííî òàê èãðàëè âåëèêèå ðóññêèå ñîâåòñêèå ïèàíèñòû: Ýìèëü Ãèëåëüñ, Âëàäèìèð Ñîôðîíèöêèé, Ãåíðèõ Íåéãàóç, Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð è ìíîãèå äðóãèå. Âñåõ èõ ïðè áåññïîðíîé ðàçíèöå ñèëüíåéøèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé îáúåäèíÿëà ïîòðåáíîñòü èñïîëíÿòü ìóçûêó áåç ýêñòðàâàãàíòíûõ çàòåé, ñòðîãî, ïðîñòî, ÷èñòî, òåêñòóàëüíî ÿñíî. Èõ ó÷èëè áûòü ñëóæèòåëÿìè ìóçûêè, ÷òî îíè è äåëàëè ñ ãðîìàäíûì óñïåõîì.

 ýòîì ýòþäå íà áèñ, êîòîðûé ñàì Øîïåí ñ÷èòàë îäíèì èç ñâîèõ ëó÷øèõ òâîðåíèé, ïðîçâó÷àâøåì êàê áëàãîäàðñòâåííàÿ ìîëèòâà î ëþáâè, ñëûøàëàñü îñíîâàòåëüíàÿ øêîëà, ïîëó÷åííàÿ Áðîíôìàíîì: ñòðóêòóðíàÿ è äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ÿñíîñòü, îòøëèôîâàííîñòü êàæäîé ìåëîäè÷åñêîé ëèíèè, òîí÷àéøàÿ íþàíñèðîâêà.

Èñòîðèÿ îòíîøåíèé Åôèìà Áðîíôìàíà ñ Ðîññèåé äàâíÿÿ, õîòÿ çäåñü îí, ê ñîæàëåíèþ, íå ñàìûé ÷àñòûé ãîñòü. È øêîëó îí ïîëó÷àë íå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, à äàëåêî çà åãî ïðåäåëàìè. Ðîäèâøèñü â Òàøêåíòå, ãäå åãî ðîäèòåëè-ìóçûêàíòû æèëè ñî âðåìåí ýâàêóàöèè, Åôèì â 15 ëåò âìåñòå ñ íèìè ýìèãðèðîâàë â Èçðàèëü, à âñêîðå îòïðàâèëñÿ â Äæóëüÿðäñêóþ øêîëó, ãäå ó÷èëñÿ ó Ðóäîëüôà Ñåðêèíà. Ñâîèì ó÷èòåëåì Áðîíôìàí íàçâàë è Ëåîíà Ôëÿéøåðà, ó÷èâøåãîñÿ â ñâîå âðåìÿ ó Àðòóðà Øíàáåëÿ. Íî äóõîâíàÿ ñâÿçü Åôèìà Áðîíôìàíà ñ Ðîññèåé, âåðîÿòíî, íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìû çíàåì åãî âñþ æèçíü.

 Ïåòåðáóðãå Åôèì íåñêîëüêî ðàç óñïåë âûñòóïèòü â Êîíöåðòíîì çàëå Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. Íî åãî ïîÿâëåíèå íà ñöåíå Áîëüøîãî çàëà Ôèëàðìîíèè, êîíå÷íî æå, ñòàëî äëÿ ëþáèòåëåé ìóçûêè çíàìåíàòåëüíûì äîëãîæäàííûì ñîáûòèåì.

Âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî âûñòóïëåíèå Áðîíôìàíà ñïîñîáíî áûòü àëüòåðíàòèâîé åæåãîäíîìó êîíöåðòó Ãðèãîðèÿ Ñîêîëîâà, íå âìåùàþùåìó âñåõ æåëàþùèõ. È õîòÿ ñðàâíåíèå íå âñåãäà ëó÷øèé è äåëèêàòíûé ïóòü â ïîñòèæåíèè è îáñóæäåíèè òîãî èëè èíîãî èñïîëíèòåëüñêîãî ôåíîìåíà, âñå æå äâà ýòèõ ìàñòåðà ìîãóò óäåðæèâàòü âíèìàíèå áîëüøîãî çàëà, ñîçäàâàÿ äèàëîã èñïîëíèòåëüñêèõ ñòèëåé è ñìûñëîâ.

Ïåðâûì áèñîì Áðîíôìàíà îêàçàëàñü ìèíèàòþðíàÿ ðå-ìèíîðíàÿ ñîíàòà Äîìåíèêî Ñêàðëàòòè - êîìïîçèòîðà, áîãîòâîðèìîãî Ñîêîëîâûì. Òàê æå, êàê Ñîêîëîâ âèðòóîçíî îáõîäèòñÿ ñðåäñòâàìè ðîÿëÿ, áåðÿñü çà êëàâåñèííóþ ìóçûêó XVIII âåêà, òàê è Áðîíôìàí, íà÷àâ èãðàòü Ñêàðëàòòè, âìèã óáðàë ãðîìêîñòü, ñìåíèë òóøå.

Åùå îäíèì áèñîì áûë ôèíàë «Âåíñêîãî êàðíàâàëà» Øóìàíà, ñòàâøèé ïðèíîøåíèåì ëþáèìîé ìóçûêàëüíîé ñòîëèöå Åâðîïû. Ïèàíèñò íà÷àë êîíöåðò ñ «Áåðãàìàññêîé ñþèòû» Êëîäà Äåáþññè, òðè ÷àñòè èç êîòîðîé - Ïðåëþäèÿ, Ìåíóýò è Ïàñïüå - ïðîçâó÷àëè î÷åíü ëåãêî â áåçûñêóñíîì íåîêëàññèöèñòñêîì êëþ÷å, íî áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà èìèòàöèþ êëàâåñèííîé èãðû. À âîò çíàìåíèòûé ðå-áåìîëü-ìàæîðíûé «Ëóííûé ñâåò» ñòàë òèøàéøåé êóëüìèíàöèåé öèêëà, äåìîíñòðàöèåé âëàäåíèÿ ïÿòüþäåñÿòüþ îòòåíêàìè ïèàíî.