Ðîäèëñÿ â Íîâî÷åðêàññêå (íûíå Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü) â ñåìüå ó÷èòåëÿ Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à Ïîïîâà. Ñ øåñòè ëåò íà÷àëèñü çàíÿòèÿ ìóçûêîé — ñïåðâà ñ ìàòåðüþ Ëþáîâüþ Ôåäîðîâíîé, çàòåì â ÷àñòíîé êîíñåðâàòîðèè â êëàññå ôîðòåïèàíî Ì. Ïðåñìàíà (ó÷åíèêà Â.È.Ñàôîíîâà). Ïîñåùàë Ðèñîâàëüíóþ øêîëó â Ðîñòîâå, çàíèìàëñÿ â Ðîñòîâñêîì óíèâåðñèòåòå íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå è íà èíæåíåðíî-àðõèòåêòóðíîì ôàêóëüòåòå Äîíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïî ðåêîìåíäàöèè Ïðåñìàíà Ïîïîâ ïîäðàáàòûâàåò àêêîìïàíèàòîðîì â îïåðíîì òåàòðå, ïîñòóïàåò â Äîíñêóþ êîíñåðâàòîðèþ (êëàññ ïèàíèñòà è êîìïîçèòîðà Â.Â.Øàóáà). Ïîñëå ó÷åáû â Ðîñòîâñêîé êîíñåðâàòîðèè Ãàâðèèë Ïîïîâ ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå â Ïåòðîãðàäå. Çäåñü îí ïîñåùàåò çàíÿòèÿ íà àðõèòåêòóðíîì ôàêóëüòåòå Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ëèòåðàòóðíûå êóðñû Èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ, ó÷èòñÿ â Ïåòðîãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè â ôîðòåïèàííîì êëàññå Ëåîíèäà Íèêîëàåâà è â êëàññå êîìïîçèöèè Âëàäèìèðà Ùåðáà÷åâà.

Óæå â êîíöå 1920-õ ãîäîâ Ïîïîâ çàÿâëÿåò î ñåáå, êàê îá îäíîì èç ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ ìîëîäûõ êîìïîçèòîðîâ íîâîé ñòðàíû. Åãî Ñåïòåò, îð. 2 ñòàíîâèòñÿ çíàìåíåì ðóññêîãî àâàíãàðäà, îòäåëüíûå ÷àñòè Ñåïòåòà ñ óñïåõîì èñïîëíÿþòñÿ çà ðóáåæîì, à ïðåìüåðà ïîëíîé âåðñèè ïðîõîäèò â Ìàëîì çàëå (íûíå Áåòõîâåíñêîå ôîéå Áîëüøîãî çàëà) Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè 28 àïðåëÿ 1927 ãîäà.

Èñòîðèÿ ñëåäóþùåãî çíà÷èìîãî ñî÷èíåíèÿ êîìïîçèòîðà îòðàçèëà âñå ïåðèïåòèè îòíîøåíèé âëàñòè ê àâàíãàðäó.  1932 ãîäó Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ Ïîïîâà ïîëó÷èëà âòîðóþ ïðåìèþ (ïåðâàÿ íå ïðèñóæäàëàñü) íà êîíêóðñå ê 15-ëåòèþ ðåâîëþöèè, çà íåå êîìïîçèòîðó âðó÷èëè öåííûé ïîäàðîê îò Êëèìåíòà Âîðîøèëîâà. Ñïóñòÿ òðè ãîäà, 22 ìàðòà 1935-ãî, â Áîëüøîì çàëå Ëåíèíãðàäñêèé ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì ãëàâíîãî äèðèæåðà Ôðèöà Øòèäðè èãðàë ïðåìüåðó Ñèìôîíèè. Íî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü îíà äèðåêòèâíî áûëà çàïðåùåíà ê èñïîëíåíèþ ñ ôîðìóëèðîâêîé — «êëàññîâî-âðàæäåáíîå ïðîèçâåäåíèå».

Çà Ñèìôîíèþ ïûòàþòñÿ âñòóïèòüñÿ Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ è Âèññàðèîí Øåáàëèí. Íî ýòî íå ïîìîãàåò.  ðåçîëþöèè îáùåãî ñîáðàíèÿ êîìïîçèòîðîâ è ìóçûêîâåäîâ Ïîïîâà íàçûâàþò «çàêîí÷åííûì òèïîì ôîðìàëèñòà, îòîðâàííîãî îò ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè». Ýòî ðåøèëî äàëüíåéøóþ ñóäüáó êîìïîçèòîðà, äðóæèâøåãî, ê òîìó æå, ñ «íåïðàâèëüíûìè» ëþäüìè — Ìåéåðõîëüäîì, Õàðìñîì.

Ïîïîâ ïðîäîëæàë ñî÷èíÿòü, îñîáåííî ìíîãî ðàáîòàë â êèíî, íàïèñàë ìóçûêó ïî÷òè ê 40 ôèëüìàì (ñðåäè íèõ — «×àïàåâ», «Âåëèêèé ïåðåëîì») è äàæå ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Íî èñïîëíÿëè Ïîïîâà êðàéíå ðåäêî. 16 ìàðòà 1947 ãîäà ñ Ñèìôîíè÷åñêîé àðèåé äëÿ âèîëîí÷åëè ñ îðêåñòðîì Ïîïîâà â Áîëüøîì çàëå äåáþòèðóåò Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷, äèðèæèðóåò Ìàðê Ïàâåðìàí. Æäàíîâñêîå ïîñòàíîâëåíèå 1948 ãîäà ñòàíîâèòñÿ íîâûì ýòàïîì ãîíåíèé: Ãàâðèèëà Ïîïîâà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, â òîì ÷èñëå åãî ñîó÷åíèêà ïî êëàññó Íèêîëàåâà â Ïåòðîãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à, îáúÿâèëè ôîðìàëèñòîì.

Òðóäíî áûëî ïðåäâèäåòü òàêóþ ñóäüáó â 1927 ãîäó, êîãäà Ãàâðèèë Ïîïîâ è Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ èñïîëíÿëè ïîä óïðàâëåíèåì Ôðèöà Øòèäðè â Áîëüøîì çàëå ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè ìè-áåìîëü ìàæîðíûé êîíöåðò Ìîöàðòà äëÿ äâóõ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå âûñòóïëåíèå Ïîïîâà íà ñöåíå Ôèëàðìîíèè.

È. Ðàéñêèí