А. Рубинштейн — одна из центральных фигур русской музыкальной жизни второй половины XIX в. В его лице сочетались гениальный пианист, крупнейший организатор музыкальной жизни и композитор, работавший в разных жанрах и создавший ряд прекрасных произведений, сохраняющих значение и ценность до наших дней. О том, какое место деятельность и облик Рубинштейна занимали в отечественной культуре, свидетельствуют многие источники и факты. Его портреты написали B. Перов, И. Репин, И. Крамской, M. Врубель. Ему посвящено множество стихотворений — больше, чем какому-либо другому музыканту той эпохи. Он упоминается в переписке А. Герцена с Н. Огаревым. О нем с восхищением отзывались Л. Толстой и И. Тургенев...

Понять и оценить Рубинштейна-композитора невозможно в отрыве от других сторон его деятельности и, не в меньшей мере, от особенностей биографии. Он начал как многие вундеркинды середины века, совершив со своим учителем А. Виллуаном концертное турне по крупным городам Европы в 1840-43 гг. Однако весьма скоро он приобрел полную самостоятельность: из-за разорения и смерти отца младший брат Николай с матерью покинули Берлин, где мальчики занимались теорией композиции с З. Деном, и вернулись в Москву. Антон же переехал в Вену и всей своей дальнейшей карьерой обязан исключительно самому себе. Выработавшиеся в детстве и юности трудолюбие, независимость и твердость характера, гордое артистическое самосознание, демократизм музыканта-профессионала, для которого искусство является единственным источником материального существования, — все эти черты остались характерными для музыканта до конца его дней.

Рубинштейн был первым русским музыкантом, слава которого была поистине всесветной: в разные годы он многократно концертировал во всех странах Европы и в США. И почти всегда он включал в программы собственные фортепианные либо дирижировал своими оркестровыми сочинениями. Но и без того рубинштейновская музыка звучала в странах Европы очень много. Так, Ф. Лист продирижировал в 1854 г. в Веймаре его оперой «Сибирские охотники», а спустя несколько лет там же — ораторией «Потерянный рай». Но основное приложение многогранное дарование и поистине гигантская энергия Рубинштейна нашли, конечно, в России. Он вошел в историю отечественной культуры как инициатор и один из основателей Русского музыкального общества — ведущей концертной организации, способствовавшей развитию регулярной концертной жизни и музыкального образования в русских городах. По его же инициативе была создана первая в стране Петербургская консерватория — он стал ее директором и профессором. В первом же выпуске его учеников был П. Чайковский. Все виды, все отрасли творческой деятельности Рубинштейна объединяются идеей просветительства. И композиторская — тоже.

Творческое наследие Рубинштейна огромно. Вероятно, он — самый плодовитый композитор во всей второй половине XIX в. Он написал 13 опер и 4 духовные оперы-оратории, 6 симфоний и ок. 10 других сочинений для оркестра, ок. 20 камерно-инструментальных ансамблей. Число фортепианных пьес превосходит 200; на тексты русских, немецких, сербских и др. поэтов создано ок. 180 романсов и вокальных ансамблей... Большая часть этих сочинений сохраняет интерес чисто исторический. «Многописание», быстрота процесса сочинения весьма вредили качеству, отделанности произведений. Нередко возникало внутреннее противоречие между импровизационностью изложения музыкальных мыслей и достаточно жесткими схемами их развития.

Но среди сотен по справедливости забытых опусов есть в наследии Антона Рубинштейна замечательные создания, в которых сказались его богато одаренная, мощная личность, чуткий слух, щедрый мелодический дар, композиторское мастерство. Особенно удавались композитору музыкальные образы Востока, что было, начиная с М. Глинки, коренной традицией русской музыки. Художественные завоевания в этой сфере признавали даже критики, резко отрицательно относившиеся к творчеству Рубинштейна, — а таких, весьма влиятельных, как, например, Ц. Кюи, было немало.

Среди лучших рубинштейновских восточных воплощений — опера «Демон» и «Персидские песни» (и незабываемый голос Шаляпина, со сдержанной, тихой страстью выводящий «О если б вовеки так было...») В «Демоне» сложился жанр русской лирической оперы, вскоре получивший воплощение в «Евгении Онегине». Русская литература или портретная живопись тех лет показывают, что стремление отразить душевный мир, психологию современника были свойством всей художественной культуры. Музыка Рубинштейна передала это через интонационный строй оперы. Мятущегося, неудовлетворенного, стремящегося к счастью и не могущего его достигнуть, — Демона Рубинштейна слушатель тех лет отождествлял с собой, и такое отождествление происходило в русском оперном театре, кажется, впервые. И, как это бывает в истории искусств, отразив и выразив свое время, лучшая опера Рубинштейна тем самым сохраняет волнующий интерес для нас. Живут и звучат романсы («Ночь» — «Мой голос для тебя и ласковый и нежный» — эти стихи А. Пушкина были положены композитором на свою раннюю фортепианную пьесу — «Романс» фа мажор), и Эпиталама из оперы «Нерон», и Четвертый концерт для фортепиано с оркестром...

Л. Корабельникова