Валерий Гаврилин – композитор необыкновенной душевной чуткости и острого видения, художник современного русского реализма, со своей темой, со своим совершенно неповторимым языком, нашедший свои формы, открывший свой жанр.

Гаврилин родился в 1939 году. Его раннее детство прошло в деревне и районном городке Вологодской области. Вряд ли он помнил отца, который ушел на войну и был убит еще осенью 1941 года в боях под Ленинградом. В сочинениях на военную тему у Гаврилина нет батальных сцен, прямого изображения боя, зато есть много наблюдений над душевной жизнью окружавших его людей, находившихся вдали от фронта, от воевавших родных. И дело даже не только в возрасте и личном опыте композитора. Гаврилин нашел совсем необычное, оригинальное решение военной темы, изобразив не прямое столкновение человека с войной, а проявление народного характера в условиях военного времени.
«Военные письма» - это поэма, посвященная всем, кто вынес тяжесть войны, кто нашел в себе силы, мужество, терпение перенести не только физические тяготы, но и преодолеть не менее тяжелые душевные страдания. В содружестве с поэтессой А.Шульгиной Гаврилин создал произведение, отличающееся предельной обобщенностью и поразительной достоверностью психологического портрета. Сюжет произведения лаконичен и прост. Это буквально выхваченное мгновение, одна-единственная ситуация, так хорошо знакомая людям тыла: молодая солдатка ждет письма с фронта от мужа. Вот, собственно, и все. В поэме нет никакого повествования, фронтовых или бытовых картин из жизни людей военной поры. Высокий строй поэмы вызвал необходимость в предельно обобщенных, символических образах. Так, война предстает здесь в сказочном, фантастическом образе «лиха». Так же предельно обобщен образ солдата. Есть в поэме и образ детей военного времени, заклинающих войну в своей не по-детски жутковато-веселой «Дразнилке» – воспоминание композитора о своем детстве. В центре поэмы – простая молодая крестьянка. Ее воспоминание о счастливой поре любви, о проводах мужа на войну, тревожное ожидание почтальонки, которая неизвестно что принесет, то ли весточку от мужа, то ли похоронку, предчувствие беды и неистребимая надежда, что она, быть может, пройдет мимо – вот, что волнует композитора и что он с большим, подлинно драматическим искусством передает в своей поэме.

«Военные письма» – необычное по форме произведение. Оно представляет собой цепь законченных, отдельных номеров, песенных по складу музыки. Особенность музыкальной драматургии сочинения заключена в скрытой, чисто музыкальной логике сцепления эпизодов. Поэтический текст – песенный по своей природе – лишь намекает на ситуацию или душевное состояние, не конкретизируя его, не объясняя описанием, рассказом. Все подробности, необходимые для того, чтобы слушатель мог понять происходящее на сцене, – дорисовывает музыка. Одной лаконичной детали, например, звука оброненного баяна в номере «Письмо», достаточно для того, чтобы известить слушателей о гибели солдата.
Наряду с мастерски вылепленной формой, тембровой драматургией, «Военные письма» привлекают к себе замечательно ярким, выразительным мелодическим материалом. Для Гаврилина нет незначительных интонаций, нет банальных жанров, не существует деления на высокий и низкий стили музыкальной речи. Тайна достоверности, подлинности гаврилинских героев заключается в том, что они говорят только им присущим языком с его неповторимой музыкальной лексикой. Поэтому в поэме жанр похоронного причитания естественно соседствует с лирическим страданием, с детской прибауткой, с солдатской песней. Композитор сам сочиняет материал, не прибегая к цитатам, а искусная аранжировка делает самую незатейливую интонацию достойной высокого искусства.

Другое сочинение на ту же военную тему – телебалет «Дом у дороги» является плодом сотрудничества композитора с режиссером А.Белинским и балетмейстером В.Васильевым. Он был создан по мотивам лирических стихов А.Твардовского военных лет, главным образом, поэмы, давшей название балету. Примечательно, что Гаврилин обращается к военной теме не через «Книгу про бойца». Не сама война, не солдат на войне, а опять-таки судьба семьи в военную пору – вот чем близка композитору поэма «Дом у дороги».

«Лирическая хроника», так назвал свою поэму Твардовский, наполнена подробным, обстоятельным описанием быта крестьянского дома, жизни в концлагере. И все же главный тон, господствующий в поэме, - лирический. «Дом у дороги» – это народная лирика, близкая по интонации крестьянскому романсу. Конечно, при переводе поэтического произведения на язык чистой пластики и звука композитор не стремился добиться буквальной точности. В музыке к балету нет изобразительности, нет звукоописания, нет последовательно развиваемого многотемного, сюжетно выстроенного музыкального целого. Вся музыка состоит из нескольких законченных, самостоятельных эпизодов. Каждый несет в себе один, обобщенный, доведенный до символа образ. Каждый из эпизодов отличается темпом, характером движения, музыкальным содержанием. Собранные воедино они составляют своеобразную оркестровую сюиту.

В гаврилинской музыке всегда ясно видится зримый образ. Нетрудно нарисовать себе программу каждого эпизода из музыки к телебалету «Дом у дороги». Остановимся лишь на одном, пожалуй, главном в сюите номере – «Вальсе». Этот вальс – символ эпохи, воспоминание о военных годах, неспешный, печально-торжественный, последний, прощальный вальс военных духовых оркестров… «Этот вальс, – вспоминал В.Васильев, – законченный рассказ о судьбе героев, который сам по себе мог стать маленьким балетом. В нем было все: и боль прошедшего, и радость, и грусть, и шутка; отчаяние и надежда, и, самое главное для меня, этот вальс как бы «принадлежал» Твардовскому и рассказывал что-то о нем». Гаврилин оставляет внешнюю форму чередующихся «колен» бытового вальса, но наполняет их симфоническим развитием. Это целая поэма о вальсе, о жизни военной поры, о той любви, которая «была сильна такою властной силой, что разлучить одна война могла…» и о той разлуке, том разломе, что прошел через всю народную семью. Как к поэме, так и к музыке балета «Дом у дороги» эпиграфом могли бы послужить строки Твардовского: «Давайте, люди, никогда об этом не забудем».

Александр Белоненко