Äåâÿòûé ñûí ïåõîòíîãî îôèöåðà, ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ ìóçûêå ïîñëå òîãî, êàê åãî ïëåìÿííèöà Êîíñòàíöà âûøëà çàìóæ çà Ìîöàðòà, Âåáåð ïîëó÷àåò ïåðâûå óðîêè ìóçûêè ó ñâîäíîãî áðàòà Ôðèäðèõà, çàòåì ó÷èòñÿ â Çàëüöáóðãå ó Ìèõàýëÿ Ãàéäíà è â Ìþíõåíå ó Êàëõåðà è Âàëåçè (êîìïîçèöèÿ è ïåíèå).  òðèíàäöàòü ëåò ñî÷èíÿåò ïåðâóþ îïåðó (íå äîøåäøóþ äî íàñ). Ñëåäóåò íåäîëãèé ïåðèîä ðàáîòû ñ îòöîì â ìóçûêàëüíîé ëèòîãðàôèè, çàòåì ñîâåðøåíñòâóåò ñâîè çíàíèÿ ó àááàòà Ôîãëåðà â Âåíå è Äàðìøòàäòå. Ïåðååçæàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî, ðàáîòàÿ ïèàíèñòîì è äèðèæ¸ðîì; â 1817 ãîäó æåíèòñÿ íà ïåâèöå Êàðîëèíå Áðàíä è îðãàíèçóåò â Äðåçäåíå òåàòð íåìåöêîé îïåðû, â ïðîòèâîâåñ òåàòðó èòàëüÿíñêîé îïåðû ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìîðëàêêè. Èñòîù¸ííûé áîëüøîé îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòîé è íåèçëå÷èìî áîëüíîé, ïîñëå ïåðèîäà ëå÷åíèÿ â Ìàðèåíáàäå (1824) ñòàâèò â Ëîíäîíå îïåðó «Îáåðîí» (1826), ïðèíÿòóþ ñ ýíòóçèàçìîì.

Âåáåð áûë åù¸ ñûíîì XVIII âåêà: ìîëîæå Áåòõîâåíà íà øåñòíàäöàòü ëåò, îí óìåð ïî÷òè çà ãîä äî íåãî, îäíàêî êàæåòñÿ ìóçûêàíòîì áîëåå ñîâðåìåííûì, ÷åì êëàññèêè èëè òîò æå Øóáåðò... Âåáåð áûë íå òîëüêî ìóçûêàíòîì-òâîðöîì, áëèñòàòåëüíûì, âèðòóîçíûì ïèàíèñòîì, äèðèæ¸ðîì çíàìåíèòîãî îðêåñòðà, íî è âåëèêèì îðãàíèçàòîðîì.  ýòîì îí ïîõîäèë íà Ãëþêà; òîëüêî ó íåãî áûëà áîëåå ñëîæíàÿ çàäà÷à, ïîòîìó ÷òî îí ðàáîòàë â óáîãîé îáñòàíîâêå Ïðàãè è Äðåçäåíà è íå èìåë íè ñèëüíîãî õàðàêòåðà, íè áåññïîðíîé ñëàâû Ãëþêà...

 îáëàñòè îïåðíîãî èñêóññòâà îí îêàçàëñÿ â Ãåðìàíèè ðåä÷àéøèì ôåíîìåíîì — îäíèì èç íåìíîãèõ ïðèðîæä¸ííûõ îïåðíûõ êîìïîçèòîðîâ. Åãî ïðèçâàíèå îïðåäåëèëîñü áåç òðóäà: óæå ñ ïÿòíàäöàòè ëåò îí çíàë, ÷åãî òðåáóåò ñöåíà... Æèçíü åãî áûëà ñòîëü äåÿòåëüíîé, ñòîëü áîãàòîé ñîáûòèÿìè, ÷òî êàæåòñÿ íàìíîãî äëèííåå æèçíè Ìîöàðòà, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå — âñåãî íà ÷åòûðå ãîäà" (Ýéíøòåéí).

Êîãäà Âåáåð â 1821 ãîäó ïðåäñòàâèë «Âîëüíîãî ñòðåëêà», îí çíà÷èòåëüíî ïðåäâîñõèòèë ðîìàíòèçì òàêèõ êîìïîçèòîðîâ, êàê Áåëëèíè è Äîíèöåòòè, êîòîðûå ïîÿâÿòñÿ äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, èëè Ðîññèíè, ïîñòàâèâøåãî «Âèëüãåëüìà Òåëëÿ» â 1829 ãîäó. Âîîáùå 1821 ãîä áûë çíàìåíàòåëåí ïîäãîòîâêîé ðîìàíòèçìà â ìóçûêå: â ýòî âðåìÿ Áåòõîâåí ñî÷èíÿåò Òðèäöàòü ïåðâóþ ñîíàòó op. 110 äëÿ ôîðòåïèàíî, Øóáåðò ïðåäñòàâëÿåò ïåñíþ «Ëåñíîé öàðü» è íà÷èíàåò Âîñüìóþ ñèìôîíèþ, «Íåîêîí÷åííóþ». Óæå â óâåðòþðå «Âîëüíîãî ñòðåëêà» Âåáåð äâèæåòñÿ ê áóäóùåìó è îñâîáîæäàåòñÿ îò âîçäåéñòâèÿ òåàòðà íåäàâíåãî ïðîøëîãî, «Ôàóñòà» Øïîðà èëè «Óíäèíû» Ãîôìàíà, èëè ôðàíöóçñêîé îïåðû, ïîâëèÿâøåé íà ýòèõ äâóõ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. Êîãäà Âåáåð ïîäîø¸ë ê «Ýâðèàíòå», ïèøåò Ýéíøòåéí, «åãî ñàìûé ðåçêèé àíòèïîä Ñïîíòèíè â êàêîì-òî ñìûñëå óæå ðàñ÷èñòèë åìó äîðîãó; âìåñòå ñ òåì Ñïîíòèíè ëèøü ïðèäàë êëàññè÷åñêîé îïåðå-ñåðèà êîëîññàëüíûå, ìîíóìåíòàëüíûå ðàçìåðû áëàãîäàðÿ ìàññîâûì ñöåíàì è ýìîöèîíàëüíîìó íàïðÿæåíèþ.  „Ýâðèàíòå“ ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé, áîëåå ðîìàíòè÷åñêèé òîí, è åñëè ïóáëèêà íå ñðàçó îöåíèëà ýòó îïåðó, òî å¸ ãëóáîêî öåíèëè êîìïîçèòîðû ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé». Òâîð÷åñòâî Âåáåðà, çàëîæèâøåãî îñíîâû íåìåöêîé íàöèîíàëüíîé îïåðû (íàðÿäó ñ «Âîëøåáíîé ôëåéòîé» Ìîöàðòà), îáóñëîâèëî äâîéíîå çíà÷åíèå åãî îïåðíîãî íàñëåäèÿ, î ÷¸ì õîðîøî ïèøåò Äæóëèî Êîíôàëîíüåðè: «Êàê ïðàâîâåðíûé ðîìàíòèê, Âåáåð íàõîäèë â ëåãåíäàõ è íàðîäíûõ ïðåäàíèÿõ èñòî÷íèê ìóçûêè, ëèø¸ííîé íîò, íî ãîòîâîé çàçâó÷àòü... Íàðÿäó ñ ýòèìè ýëåìåíòàìè îí õîòåë òàêæå ñâîáîäíî âûðàçèòü ñîáñòâåííûé òåìïåðàìåíò: íåîæèäàííûå ïåðåõîäû îò îäíîãî òîíà ê ïðîòèâîïîëîæíîìó, äåðçêîå ñáëèæåíèå êðàéíîñòåé, óæèâàþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì â ñîãëàñèè ñ íîâûìè çàêîíàìè ðîìàíòè÷åñêîé ôðàíêî-íåìåöêîé ìóçûêè, áûëè äîâåäåíû äî ïðåäåëà êîìïîçèòîðîì, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå êîòîðîãî âñëåäñòâèå ÷àõîòêè áûëî ïîñòîÿííî áåñïîêîéíûì è ëèõîðàäî÷íûì». Ýòà äâîéñòâåííîñòü, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ïðîòèâîðå÷àùåé ñòèëåâîìó åäèíñòâó è äåéñòâèòåëüíî íàðóøàåò åãî, ïîðîæäàëà ìó÷èòåëüíîå ñòðåìëåíèå óéòè, â ñèëó ñàìîãî æèçíåííîãî âûáîðà, îò ïîñëåäíåãî ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ: îò ðåàëüíîñòè — ñ íåé, áûòü ìîæåò, òîëüêî â âîëøåáíîì «Îáåðîíå» ïðåäïîëàãàåòñÿ ïðèìèðåíèå, äà è òî ÷àñòè÷íîå è íåïîëíîå.

Ã. Ìàðêåçè (â ïåðåâîäå Å. Ãðå÷àíîé)