«Ãîëîñ èç õîðà», êàíòàòà äëÿ ñîëèñòîâ, ñìåøàííîãî õîðà, îðãàíà è êàìåðíîãî îðêåñòðà

Êàíòàòà «Ãîëîñ èç õîðà» íà ñòèõè Áëîêà — îäíî èç ðàííèõ (ñî÷èíåíà â 1963 ãîäó), íàèáîëåå ëþáèìûõ àâòîðîì è, ìîæíî ñêàçàòü, ìíîãîñòðàäàëüíûõ ìîèõ ñî÷èíåíèé. Âïåðâûå èñïîëíåííàÿ çàìå÷àòåëüíîé Ìîñêîâñêîé õîðîâîé êàïåëëîé ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Þðëîâà è Ãîñîðêåñòðîì (äèðèæèðîâàë Ã. Ðîæäåñòâåíñêèé) â íà÷àëå 1966 ãîäà â Ìîñêâå, êàíòàòà âñêîðå âûçâàëà ãðîçíóþ, èäåîëîãè÷åñêè ðàçãðîìíóþ ñòàòüþ â îðãàíå ÖÊ ÊÏÑÑ — ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà». Êîìïîçèòîðà îáâèíÿëè êàê â ïåññèìèñòè÷åñêîé òðàêòîâêå áëîêîâñêèõ ñòèõîâ, òàê è â àâàíãàðäíîé îðêåñòðîâîé ñòèëèñòèêå (òîãäà åùå äàëåêî íå âîøåäøåé â ðîññèéñêóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü). Îäíàêî çà àâòîðà âñòóïèëèñü àâòîðèòåòíåéøèå ìóçûêîâåäû, è â 1968 ãîäó (ïîñëå óñïåøíîé ïðåìüåðû îïåðû «Âèðèíåÿ») «Ãîëîñ èç õîðà» áûë ïîâòîðåí â Ëåíèíãðàäå â òîì æå èñïîëíåíèè. Îäíàêî èçäàíèå êàíòàòû áûëî çàïðåùåíî. Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Ìóçûêà» îñóæäàþùå ðåçþìèðîâàë, ÷òî êîìïîçèòîð ñîçíàòåëüíî âûäåëèë ñòðîêè èç ïîýìû «Âîçìåçäèå»:

Äâàäöàòûé âåê… åùå áåçäîìíåé,

Åùå ñòðàøíåå æèçíè ìãëà,

Åùå ÷åðíåå è îãðîìíåé

Òåíü Ëþöèôåðîâà êðûëà.

À âåäü äâàäöàòûé âåê — ýòî âåê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè! Íûíå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîì ñîáûòèè êàê î òðàãè÷åñêîé êàòàñòðîôå â èñòîðèè Ðîññèè óæå íå ñòîëü ïàðàäîêñàëüíî êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà… Óæàñíóëè èçäàòåëüñòâî è ñòèõè ôèíàëà êàíòàòû:

Êàê ÷àñòî ïëà÷åì — âû è ÿ —

Íàä æàëêîé æèçíèþ ñâîåé!

Î åñëè á çíàëè âû, äðóçüÿ,

Õîëîä è ìðàê ãðÿäóùèõ äíåé!

Ìåíÿ âñåðüåç óâåðÿëè, ÷òî Áëîê ñàì îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ («Ãîëîñ èç õîðà»). Îäíàêî ìîé îòåö — ïèñàòåëü Ì. Ñëîíèìñêèé ÷àñòî ñëûøàë ýòè ñòèõè â àâòîðñêîì ÷òåíèè; Áëîê ÷èòàë èõ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ãëóõèì, òîðæåñòâåííûì, ìåðíûì ãîëîñîì… Êàíòàòà áûëà âíîâü îøåëüìîâàíà âëàñòü èìóùèìè. Ëèøü â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ â íîâîé ðåäàêöèè (áûëè ñäåëàíû íåêîòîðûå êóïþðû, ñíÿòû ìíîãîêðàòíûå ïîâòîðåíèÿ ñëîâ â ýïèëîãå è â ïåðâîé ÷àñòè) «Ãîëîñ èç õîðà» ïðîçâó÷àë â èñïîëíåíèè ëåíèíãðàäñêîé êàïåëëû ïîä ðóêîâîäñòâîì Â. ×åðíóøåíêî (âíîâü äèðèæèðîâàë ïðîñëàâëåííûé ìàñòåð Ã. Ðîæäåñòâåíñêèé), êàíòàòà áûëà, íàêîíåö, íàïå÷àòàíà.  2016 ãîäó îíà âûøëà âòîðûì èçäàíèåì («Êîìïîçèòîð», Ïåòåðáóðã). Îäíàêî åå äàëüíåéøàÿ êîíöåðòíàÿ ñóäüáà îêàçàëàñü ïîäâåðæåííîé ñëó÷àéíîñòÿì ìóçûêàëüíîé æèçíè. Ïðåêðàñíûé «Ìîöàðòåóì» äèðèæåðà À. Øòåéíëóõòà, èñïîëíÿâøèé êàíòàòó â 80–90-å ãîäû, ðàñïàëñÿ èç-çà ôèíàíñîâûõ òðóäíîñòåé (ïàðòèè ñîëèñòîâ ïåëè Å. Ãîðîõîâñêàÿ è Ñ. Ëåéôåðêóñ). Ðóêîâîäèòåëü õîðà Í. Êîðíåâ, óñïåøíî èñïîëíÿâøèé êàíòàòó â 2012 ãîäó (ñîëèðîâàëè Î. Ïåòðîâà è Á. Ïèíõàñîâè÷), â äàëüíåéøåì ïîòåðÿë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ âîçãëàâëÿåìûì èì îðêåñòðîì.

È âîò òåïåðü ÿ ãîðÿ÷î íàäåþñü íà âîçðîæäåíèå ñâîåãî ëþáèìîãî ñ ìîëîäîñòè äåòèùà ñèëàìè ïðåâîñõîäíîãî õîðà ñòóäåíòîâ Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè è êðóïíîãî ñèìôîíè÷åñêîãî äèðèæåðà À. Òèòîâà ñ åãî ïåðâîêëàññíûì îðêåñòðîì…

 êàíòàòå ñåìü êîíòðàñòíûõ ÷àñòåé. Ìÿãêóþ ðîìàíñíîñòü ïåðâîé ÷àñòè «Î, âåñíà!» (ñîëèñòîâ ïîääåðæèâàåò æåíñêèé õîð) ñìåíÿåò æåñòêàÿ òðàãåäèéíîñòü îáðàçîâ «Äâàäöàòîãî âåêà» (âòîðàÿ ÷àñòü). Äàëåå ïîñëå ïàñòîðàëüíîé èíòåðìåäèè îðãàíà è ÷åëåñòû âîçíèêàåò õîðîâîé ìîòåò ñ åãî ñóðîâîé äèàòîíè÷åñêîé ïåâó÷åñòüþ («Ìèð ïðåêðàñåí»). Îðêåñòð âíîâü âñòóïàåò â ðîìàíòè÷åñêîé ïåñíå Ãàýòàíà èç äðàìû Áëîêà «Ðîçà è êðåñò» («Ðàäîñòü — ñòðàäàíüå»), ãäå ñîëèðóåò áàðèòîí. Äàëåå çâó÷èò àâàíãàðäíàÿ ïî ñòèëèñòèêå è ôàêòóðå îðêåñòðîâàÿ òîêêàòà «Íàáàò». Íàïåâíûé ïå÷àëüíûé ôèíàë íàïèñàí íà çàãëàâíîå ñòèõîòâîðåíèå êàíòàòû — «Ãîëîñ èç õîðà». Çàïåâàåò ñêîðáíóþ ïåñíü ñîëèñòêà, ïðèïåâû èñïîëíÿåò õîð.  êðàòêîì Ýïèëîãå âîñêðåñàþò íà÷àëüíûå ñòðîêè ïåðâîé ÷àñòè («Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ») è öåíòðàëüíîãî ìîòåòà («Æèçíü — áåç íà÷àëà è êîíöà»). Òèõèìè çâîííûìè çâó÷àíèÿìè çàâåðøàåòñÿ êàíòàòà.

Åå îðêåñòðîâûé ñîñòàâ íåîáû÷åí — âñåãî ÷åòûðå ñîëüíûõ ñòðóííûõ èíñòðóìåíòà (êâàðòåò), ïî îäíîìó ñîëüíîìó äåðåâÿííîìó äóõîâîìó, äâå òðóáû è äâà òðîìáîíà, íî çàòî áîëüøîå ÷èñëî ðàçíîîáðàçíûõ óäàðíûõ, îðãàí, ãèòàðà, àðôà, ôîðòåïèàíî, ÷åëåñòà. Ïåâó÷åé ìåëîäèêå âîêàëüíûõ ïàðòèé ïðîòèâîñòîèò ñëîæíàÿ ñîíîðèñòèêà ñîâðåìåííîãî îðêåñòðà. Ýòî áûëî íåïðèâû÷íûì â 60-å ãîäû (êîãäà åäèíñòâåííûìè ýòàëîíàìè â æàíðå êàíòàòû è îðàòîðèè áûëè çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ñâèðèäîâà è Îðôà). À. Øíèòêå â ñâîåì äîêëàäå î ìóçûêàëüíîé ïîëèñòèëèñòèêå â 1971 ãîäó íàçâàë êàíòàòó «Ãîëîñ èç õîðà» îäíèì èç ïåðâûõ ïðèìåðîâ ñîâðåìåííîé ïîëèñòèëèñòèêè. Äëÿ ñåãîäíÿøíåé àóäèòîðèè ýòî íåîáû÷íîå ñî÷åòàíèå òðàäèöèîííîãî è àâàíãàðäíîãî, íàäåþñü, îêàæåòñÿ áîëåå ïðèåìëåìûì, ÷åì 40 ëåò íàçàä. Òàê ëè ýòî — ïîêàæåò èñïîëíåíèå, çà êîòîðîå ÿ ãîðÿ÷î áëàãîäàðåí.

Ñåðãåé Ñëîíèìñêèé